しなやかにたくましく。｜いつまで自分でせいいっぱい？【佐津川愛美】

自分と向き合ったり向き合えなかったり、ここまで頑張って生きてきた。30歳を過ぎてだいぶ楽にはなったけど、いまだに自分との付き合い方に悩む日もある。なるべく自分に優しくと思い始めた、役者、独身、女、一人が好き、でも人も好きな、俳優 佐津川愛美さんが綴るリアルな日常。【連載「いつまで自分でせいいっぱい？」】

生命力

初めて育てたのはいつだろうか。
食べるところだけ包丁で切り、残りの根の部分をガラスの容器に立て、水を入れる。日の当たる窓際に、軽い気持ちで置いてみた。
数日であっという間に成長し、そのスピードに驚き、生命力に感銘を受けた。

それから何度となく、育てている。
食感や味が好きだということも勿論あるけれど、育てることが面白くて、ついついスーパーで手にとってしまう。

20代の頃は全く興味がなかった。スーパーに行っても、進んでカゴに入れることはなかったのに。いまでは育てたいがために買っている。

ある日。カーテンをめくってみると、干からびた彼らがそこには居た。

確か2日は放置してしまった。早朝から仕事に出るとその存在を忘れ、夜帰宅しても気が付かない。昼間ならカーテンに美しい影が現れるのに。カーテンの外と窓の間に置かれた彼らは、カラカラになってへなへなとみんなで頭を下げていた。

申し訳なくて、ごめんねごめんねと心の中で謝りながらキッチンに持っていき、容器を洗って、新しい水をたす。

水道の横に並べて様子をみる。

私がリモートミーティングを数時間している間に、彼らの頭の位置は半分ぐらい上がっていた。

翌日起きると、さらに頭はあがり、何事もなかったように、元気になっていた。

手をかけないとあっという間に気力をなくし、手をかけるとあっという間に元に戻る。

彼らを見ていると、ちゃんと自分の「戻り方」を知っているんだと思う。

しおれても、水をあげれば、また立ち上がる。太陽に当てれば更に逞しくなる。まるで「ここで大丈夫」と教えてくれているよう。

そう考えると、私たちも案外、そんなふうにできているのかもしれない。

少し疲れた日があっても、誰かの言葉や、ふいに見たエンタメや、美味しい食事や、湯船の温度や、ほんの小さなことで、また元の姿に戻っていける。ぐったりしてしまった自分にため息をつくより、「戻るための水」を探せばいいのだと思える。

窓際で揺れる彼らは、風が吹くたび細い身体を左右に動かし、抗わずに身を任せている。どんなに強く吹かれても全く折れそうな素振りをみせない。弱そうに見えて、実は物凄くたくましい。

私もこんなふうに、自分のペースで、何度もしなやかに立ち上がれたらいい。綺麗な水を与えるのも、日差しへ向けて身体を傾けるのも、全部自分で選んでいい。

今日も新しい芽が少し伸びていた。たったそれだけのことなのに、心がふっと明るくなる。

彼らを育てるのが好きなのは、きっと食べられるからだけじゃない。自分の中の小さな生命力を、そっと思い出させてくれるからなのだと思う。

この記事は幻冬舎plusからの転載です。

連載：いつまで自分でせいいっぱい？

佐津川愛美