山口乃々華が味わった時間「とても長くて、ちょっと怖くて、ほんの少し笑える」

伝えたい想いがあるとき、人は手紙を書きたくなる。女優の山口乃々華さんが、“あのひと”に向けて今の気持ちをしたためる連載。今回は、とあることについて自身への戒めの手紙。【連載「〒ののポスト」】

鍵を忘れた私へ

あの日、何にも考えずにふらっと家を出てしまった私は、鍵を持つのを忘れ、住んでいるマンションのエントランスにて締め出しを喰らうことに。

うちはオートロックなので、鍵がないと建物の中に入れません。なぜ部屋の鍵をかけなかったのか、それは本当に一瞬外に物を置くだけのつもりだったからです。なのでスマホも持っていないし、足元はサンダルだし。

鍵を忘れたことに気がついてからすぐに考えたのは、どうやって待っていたら不信者だと思われずにすんなり中に入れるか、でした。よく住人の方とエレベーターで鉢合わせることもあるので、数分で誰かしらが帰ってくるだろうと思っていたし、誰かしらがマンションから出てくるだろうと思っていたからです。しかしだーれも来ません。管理人さんも今日はお休みのようでした。こんな時に限って。

私は座ったり、立ったり、中を覗いてみたり、外の様子を伺ったりしながら、待っていました。

幸いにもその日に入っている用事の予定時刻までには多少余裕があったので、まだそれほど焦りはありませんでしたが、あの心細さったら、なんて言えばいいのでしょう。来るか来ないかわからない人を待ち続けるって、落ち着かないし、その日は雨が降っていたからか少し肌寒くて、どんどんおトイレにも行きたいような気がしてきて。…っていうか、鍵がないだけで家に入れないなんてどうかしてる！と八つ当たりすぎることを思いながら、待てど待てど誰も来ない。顔認証があればいいのに…！

いつもすんなり入っているオートロックのゲートがものすごい厳重なものに見えてきたとき、配達員さんがやってきました。「チャンス！」しかし、オートロックは開かず、配達員さんはピッピッピと不在届の機械を操作して、帰ってしまいました。チクショウ。

困ったなぁと思いながら、また外を眺めていました。

昔テレビで観たことがある、お手洗いに閉じ込められちゃった人の話。身動きがとれないよりは全然マシな状況だな、あの人は脱水症状や熱中症で、命が危なくなるほどの大事件だったのだから。暑い夏、密室に閉じ込められ、しかも一人暮らし。ひー怖すぎる。うん、それよりは全然マシだ。

「絶対友達にこの話しよう」と「本当に誰も来なかったらどうしよう」を交互に考えていたら、ようやく住人が帰ってきて、私は無事に中へと入ることができた。

たった40分の出来事。だけど、とても長くて、ちょっと怖くて、ほんの少し笑える、忘れられない時間だった。

だから、玄関を出るときの私へ。
「ほんの一瞬」の油断が、小さな事件になることもあるから、鍵とスマホだけは、どうか忘れずに。

山口乃々華より