令和の清少納言を目指すべく、独り言のようなエッセイを脚本家・生方美久さんがお届け。生方さんが紡ぐ文章のあたたかさに酔いしれて。【脚本家・生方美久のぽかぽかひとりごと】
燃え尽きても書く
2022年の脚本家デビューから、年に1作ずつ連ドラを書いてきた。全3作の放送が終わった。長かったぁ。終わったので、創作に関していろいろ書いてみようと思う。
2024年9月現在のわたし、どうやら燃え尽きたようだ。書かなきゃいけないことがたくさんある。仕事だ。仕事は嫌でもやらなきゃいけない。お金をもらって生活しているから。書かなきゃ、書かなきゃ、書かなきゃ…………書けない。全然書けない。まぁそんな日はこの3年で時々（いや、しょっちゅう）あった。明日は大丈夫、明日は大丈夫……………………大丈夫じゃない。燃え尽きたらしい。パソコンの前に体を縛り付けて、娯楽を排除し、脳内を次回作のことでいっぱいにする。それでも書けない。終わった。書けない脚本家はただの人。人としての価値すらない。終わりだ。さよなら。と、落ち込んでいる暇もない。仕事だから。待ってる人がいるから。映画やドラマは脚本がないと撮影ができない。撮影どころじゃない。企画が通らない。監督やプロデューサーを待たせるだけ待たせて「書けなかった☆」なんて通用しない。八百屋さんが「野菜売るのやめた☆」、美容師さんが「髪切る気分じゃない☆」、ウーバーイーツの人が「移動したくない☆」って言ってるようなもの。やめちまえ案件。映画もドラマも、脚本家が無理だったら、ぜんぶが無理になる。「書けないときってどうしてますか？」って質問をよくされる。「あー、むりやり書きますね」と答えたら、質問の主は「そういうことじゃなくて」って顔をしていた。気分転換の方法とかはあるけど、それをして書ける保証なんてない。ただの時間の無駄にしかねない。書けないは恐怖。書けないは死。書けない脚本家は屍。
仕事仲間たちに「どうしよ、全然書けない」って相談したら、みんな「ちょっと休んだら？」「仕事詰め込みすぎ。一旦休めってことだよ」「休めばまた書けるようになるって」等々言ってくれた。やさしい。ただ、その「休む」がいちばん難しい。「休む」は「書く」より苦手かもしれない。書くものがある状況で休むと、休んでいる自分への罪悪感で気が狂いそうになる。なので結果的に休まらない。休まないから疲れる。疲れてるから書けない。でも休めない。負のスパイラル。
気分転換！気分転換！と、映画を観に行くと、「おもしろかった……あの脚本家さんすごいな……それと比べてわたしは……」と落ち込む。めんどくさい。散歩をすれば、家に帰ってから「２時間もただ歩いただけ！！！書けよわたし！バカ！！！！！！」と時間を無駄にした感覚に襲われる。めんどくさい。買い物をすれば「収入を得る手段をさぼっておいて買い物！？」と自分で自分を責め、食事をすれば「脳みそ働かせてないやつがなんでエネルギー摂取してるんだ！？」と生命維持活動にすら疑問を呈し、ただぼんやりとスマホを眺めては「あーあ。マイメロちゃんになりたい」と思考が停止する。めんどくさい。とにかくめんどくさい性分なのだ。その自覚があるだけ良いとも言えるし、自覚してしまうレベルだとも言える。「書けない」によって生活がすべてぐちゃぐちゃになる。何をしていても「脚本家のくせに書けない奴」として自分が存在してしまう。身体だけでなく、気も休まらない。
9月下旬にここまで書いていた。気分転換に書かなきゃいけない原稿から目をそらして、これを書いていた。10月に突入した現在。出さなきゃいけない原稿、諸々、とりあえず出せた。クオリティには不安しかないけど、見せられる形にはできた。毎度毎度難産だけど、今回は燃え尽き直後なのでより難産だった。普段は書かないことが多いプロットだったので尚更。仕事である以上、苦手なことから逃げちゃだめだな。これからはプロットともちゃんと向き合おうと誓った。あぁ、ひとまず休もう。資料読んだり、取材したり、原稿書いたりしながら、休も。でもさ、書いて提出するとさ、今度は打ち合わせがあってさ、打ち合わせがあるということはさ、次に書くものが発生するということでさ、あーあ、マイメロちゃんになりたい、なんですよね。脚本が書きたくて、脚本家になりたくて、なれたのに、脚本を書くのがいちばんしんどいんだから参っちゃいます。「天才」みたいな誉め言葉に腹が立ちます。天才だったらこんな苦しくないだろーって思っちゃう。アイデアが降ってきた！とかいう経験もないですし。思考！熟考！脳みそフル回転！頭使って書く！理詰め！理詰め！ってタイプの執筆をしております。かっこ悪い。振ってこいやアイデア。
スケジュール管理がむずい。この時期はこれの企画開発で、あの時期はあれの執筆で……と計算してスケジュールを埋めているはずが、そもそもすべてが予定通りに進むわけがないので、あーーーーーーーーーーーーーーーーってなる。マイメロちゃんになれない。幼少期に人間関係への苦手意識が生まれて以降「自分は全人類から嫌われている」というベースの思考を持って生きているので、「一緒にお仕事しませんか？」と声をかけてもらえるとすごくうれしいし、視聴者の方から温かい言葉をもらうと、なんとしてもまた書こうと思える。だから仕事を受けてしまうんですね。で、キャパオーバー。ここ数日は引っ越しの準備と執筆と打ち合わせがごちゃ混ぜの日々です。2ヵ月くらい前に「この時期なら落ち着いて引っ越しできそう☆」と思って計画を立てたんですけどね。なんということでしょう。今わたしはアート引越センターのダンボールを机にしてこれを書いています。落ち着くなぁ。
生方美久（うぶかたみく）
1993年、群馬県出身。大学卒業後、医療機関で助産師、看護師として働きながら、2018年春ごろから独学で脚本を執筆。’23年10月期の連続ドラマ「いちばんすきな花」、’24年7月期の連続ドラマ「海のはじまり」全話脚本を担当。
